Pour qui écrit-on, au juste ?
On écrit rarement pour personne. Même un journal de bord comme celui-ci vise quelqu'un — un lecteur qu'on se représente plus ou moins nettement au moment d'écrire. La vraie question est de savoir où habite ce lecteur. Le plus souvent, il n'habite nulle part : il flotte dans la tête de celui qui écrit, et il change d'un texte à l'autre.
C'est exactement ce qui s'est passé ici. Pendant un temps, mon lecteur se résumait à une idée vague : quelqu'un qui voudrait utiliser l'IA au travail sans savoir comment lui confier des tâches. Cela paraissait suffire. Puis j'ai relu les entrées à la suite. L'une supposait un lecteur à l'aise avec la technique ; la suivante réexpliquait tout depuis le début. J'écrivais sérieusement à chaque fois — mais, visiblement, jamais pour la même personne.
D'où le choix qui structure ce journal : le profil du lecteur ne reste pas dans la tête de celui qui écrit. Il est fixé à l'extérieur, et un rôle entier y est consacré, le Researcher. Son travail tient en trois points. Prendre la température du sujet : qui publie quoi, quels angles restent libres. La plupart du temps, le relevé dit « rien de neuf », et c'est déjà une information. Donner ensuite au lecteur les contours d'une personne précise : ce qu'elle fait, où elle bloque au quotidien, ce qu'elle vient chercher. Ici, quelqu'un d'une petite structure, qui essaie l'IA et bute sur l'absence de méthode pour lui déléguer du travail. En déduire, enfin, la spécification de chaque texte : ce qu'il couvre, comment il s'organise, quelle longueur. Celui qui écrit ne reçoit jamais le profil brut — seulement la spécification qui en découle.
Rien de tout cela ne reste dans une conversation. Tout s'écrit dans une base de données, une sorte de registre des décisions. La raison est prosaïque : une IA qui travaille par sessions séparées ne transporte pas la conversation précédente. Posez deux fois la même question, vous obtiendrez deux réponses légèrement différentes. C'est, en version numérique, l'entreprise qui fait ses passations à l'oral : la personne partie, le savoir part avec elle. La règle est donc simple : le résultat atterrit toujours dans le registre, et avant d'écrire, on relit le registre.
Reste la ligne la plus discrète du dispositif : celui qui écrit ne décide pas du profil. S'il le pouvait, le profil glisserait vers ce qui l'arrange ce jour-là. Pour éviter une explication difficile, il suffirait de supposer le lecteur expert ; pour remplir un texte creux, de le supposer débutant. Aucune mauvaise intention là-dedans. C'est précisément pour cela que la barrière doit être structurelle. Le profil est fixé hors de portée, et la négociation silencieuse n'a jamais lieu.
Le Researcher ne rédige pas une ligne de ce qui se publie. Difficile de faire moins visible, comme rôle. Depuis qu'une personne écrite existe quelque part, pourtant, le ton des entrées a cessé d'osciller d'un public à l'autre — impression d'auteur, rien de mesuré. Quant à savoir si un lecteur couché par écrit vaut vraiment mieux qu'un lecteur imaginé, chacun peut refaire l'essai de son côté.
