On aurait pu ne rien dire
En bas de chaque page, il y a une ligne : ce blog est coécrit avec une IA. Elle est petite, on passe facilement à côté. Pendant un temps, rien ne disait qu'elle y serait.
L'argument contraire tenait en peu de mots. Il suffisait de limer les tics, de resserrer le rythme : personne n'aurait rien remarqué. Et si personne ne devait rien remarquer, à quoi bon le dire ?
Je l'ai mise quand même. Les raisons se sont rangées après ; la première impulsion était plus prosaïque que ça — il devenait plus coûteux de cacher que de ne pas cacher, me semble-t-il.
Une fois la chose décidée, restait à voir en quoi consistait le partage. Quand je l'ai mis à plat, il s'est révélé plus emmêlé que prévu.
Trois parties, à peu près. Le plan et le choix des sujets sont de moi : ce qui est traité, dans quel ordre, à quel niveau de détail. La carte de toute la série, c'est moi qui l'ai dessinée. Le brouillon passe à une IA qui génère du texte. Puis la relecture avant parution et la décision de publier ou non me reviennent. Ce qui est délégué, c'est le brouillon, rien d'autre. Rien d'automatique de bout en bout, et rien qui sorte tel quel.
Cette dernière partie n'est pas qu'une lecture en diagonale. Je regarde si le brouillon s'est écarté de ce qui s'est réellement passé, et s'il est sorti du cadre d'écriture que j'ai fixé. Ce qui s'est écarté, on le corrige ; ce qui est sorti du cadre, on le renvoie pour réécriture.
Les instructions que je transmets sont plus détaillées qu'elles n'en ont l'air. Une seule forme pour la première personne, et elle ne bouge pas — pour que la voix ne se brouille pas et continue de se lire comme les notes de quelqu'un ; c'était la raison, de mémoire. Les termes techniques sont décortiqués la première fois qu'ils apparaissent ; celle-là part d'un refus : qu'on lise sans savoir ce qu'un mot veut dire. Et je m'y tiens. Rien d'écrit pour aller chercher le clic, parce que tirer quelqu'un vers la lecture ne laisse rien derrière soi — du moins, c'est ce que je me disais. Puis la température de la prose : celle d'un carnet. Quelques dizaines de points, tous arrêtés d'avance.
Ce n'est donc pas que l'IA écrive librement. C'est plutôt verser du texte dans un moule déjà fait, j'ai l'impression. Du coup, mon travail se déplace vers l'écriture des instructions, et ça prend du temps aussi.
Quand le partage a été écrit noir sur blanc, l'intérêt qu'il y avait à cacher s'est réduit à rien de lui-même.
Ce qui est venu à la place allait dans l'autre sens : ce que ça coûte, de cacher.
Il y a ce qui se passe quand cela finit par se savoir. Un texte lu comme écrit par quelqu'un s'avère avoir été généré, et la confiance s'en va d'un coup. C'est comme tenir un commerce sans enseigne sur la porte et finir par se faire prendre. Autant l'afficher dès le début.
Il y a ensuite le terrain sur lequel se tient le lecteur. Sachant que c'est généré, on le lit comme tel : vérifier une procédure avant de l'essayer, aller chercher un chiffre ailleurs au cas où. Si c'est caché, il ne reste rien sur quoi s'appuyer pour lire.
Et cela agit sur moi. Maintenant que c'est écrit, je ne peux plus sortir quelque chose de mou, et la pression reste. Ce qui s'écrit sort moins négligé quand quelqu'un peut regarder — je l'ai déjà écrit ailleurs, me semble-t-il, et ce n'en est pas un prolongement, c'est la même chose qui tourne encore. Savoir que ce sera lu change ce qui se fait vraiment. Quand expédier n'importe comment commence à devenir tentant, l'idée que ça va être publié revient, et j'y repasse une fois de plus. Une boucle terne, mais publier, c'est mon contrôle qualité à moi.
Une autre règle, tant que j'y suis : la formule ne change pas selon l'humeur du jour. « Avec l'aide d'une IA » un jour, « avec le soutien d'une IA » le lendemain, « assisté par IA » ensuite — j'aurais pu la faire varier à ma guise, et j'ai décidé que non. Si elle varie, on perd de vue jusqu'où l'IA va. C'est comme changer chaque fois le nom de l'entreprise sur les papiers qui partent chez un client : sans rien vouloir esquiver, mais ça se lit comme une façon de noyer le poisson.
D'un endroit à l'autre, la formulation bouge un peu. Sur le blog, elle parle de l'ensemble ; là où les textes se lisent un à un, elle parle du texte. Les bords suivent le support, et le cœur — « coécrit avec une IA » — reste en place où qu'il aille.
Une ligne fixe en bas de page, rien de plus. C'est pourtant ce qui m'empêche de perdre de vue où mon propre travail s'est arrêté. Sans elle, la limite recule sans que je m'en aperçoive.
